那时候,生产队里选队长,都是经过村民大会选的,大家公认这人干什么农活都行,而且心眼还活,又能为村民着想,就会选他当队长。那时元心闵涛二人虽没表示什么,但想着每个人都有自己的选择。那时节,我读五年级,思思教我们班。那时的教材都和文革有关,极左的东西太多了,知识分子靠边站,大字不识几个的贫下中农代表管理学校。那时的你呵,躺在刚出生的童车上,睁着好奇的大眼,纯真得像一片玉,稚嫩得像一坯芽。那时候,山道家的确很穷,两万元是大事呀。那时的他拍着她的肩膀,没有礼貌的借各种东西,也不知道是什么时候,她们的关系越来越糟糕,初中毕业当晚,她疑惑地问道:你很讨厌我吗?那时候,我和弟弟妹妹似懂非懂,只要见到母亲把罐子从火钩上取下,放到红红的柴火灰里再次烘烤时,就会闻到一股香味溢出飘进鼻孔,让我们三姊妹忍不住流口水。那时的沙尔有一个供销社,里面有很多平时我看不到的小商品,缠着家婆给我买水果糖,家婆就用卖鸡蛋的八分钱给我买一粒水果糖,水果糖剥皮后,用糖纸卷起来慢慢舔,一个水果糖吮吸完,差不多也就到家了,把散发着糖香的糖纸细心的折叠收集糖纸的盒子,没事时拿出来拼图,趴在地上能把花花绿绿的糖纸拼出一个春天或一段情景剧。

       那时我已经了,和二伯母一起生活将近十年,在我心里,我们才是真正的母女。那时她还对郭婶说这是她阿爸的主意,说周灵橘这名字带着暗意,以后橘子会没啥出路的,改成灵均多有灵气呀。那时候,就像我在《牛》里写的那样,牛是大家畜,是生产资料,偷杀一头牛是要判刑的,但生产队里根本没有饲草,革命时期,明年的生产谁还去想?那时田无一分杆,冬季地(田)不能荒芜,种蚕豆、油菜子、大小麦、紫云英首蒿等。那时候,我们这个地方,智能手机还是上层贵族的奢侈品。那时候,父亲在距县城最偏僻的乔家垣中学当教师,来市里还真是没有几次。那时的故乡是年轻的,健壮的,春天也是忙碌的、热闹的。那时候他还年轻,经常出差,用的还是老式交卷相机,无论到那里都拍一张单人照,洗出来,按顺序摆在相册里。那时候,《汪国真诗集》火得不得了,我买了一本并附上一封朦胧爱慕的情书,在某一个冬天的晚自习后,塞进了她的书桌。

       那时我们家人口多,一年所有的开支都靠卖枣的收入。那时是集体经济,生产队有一辆三大挂马车,就是一辆车,四匹马拉辕马,串套,里套,外套。那是,我不知道,在你那段曾经的所谓玩笑话中,你们竟然会真正的喜欢上彼此。那时候,距离这种文字创制已过去多年。那时的大灰狼便趁着人们都忙累休息时,偷偷溜进去想把小姑娘吃掉。那时候,我觉得自己是个幸福的孩子。那时学校仅有一栋教工宿舍,只能住人家。那时候,贵阳人去北京吃完早餐还可以当天返回贵阳,但他同时也担忧人们的生活节奏像这样无限制地快下去。那时候我便知道,尝梨子的味道和抽旱烟的滋味是不一样的。

       那时小表妹的悲情,让我想起一件事,说是一个年青女子,总是在急难时喊:我的爷呀!那时的天很蓝,那时的你很耀眼,在我的心底,你就是那样让我感到幸福的男孩。那时的我们都无时不刻的沉醉在自己的爱情故事里,脸上的幸福洋溢在眼神看到的每处角落。那时候,我写的是成为像杨澜一样的主持人。那时我十三岁,经常和同学们一起到上海人民公园劳动,每次都见到一对百岁夫妻。那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。那时候,每一级水坝里都载满了清澈透明的井水,映照着蓝天白云,美得让人陶醉。那时已是李宁的黄金年,在上海中百一店和华联商厦的李宁鞋专柜,每天零售额达上万元;在锦州一个小小的地级市,一月竟卖出了万元的李宁鞋。那时我说我本性反对住这种楼房,这种楼房是预备给没有小孩而常川住在汽车不住在家里的夫妇住的,而且说,除非现代文明能够给人人一块宅地,让小孩去翻筋斗捉蟋蟀弄得一身肮脏痛快,那种文明不会被我重视。

       那时也有男生追她,她几乎一概拒绝,她说,自己还不能完全养活自己时,不想谈感情。那时你真胆小,一点小事就吓得不敢动弹了,呵呵!那时候,父亲依然什么都没说,保持着沉默。那时我厌倦了男友的喋喋不休和软弱。那时学校里有两间好一点的宿舍,我让教师们住进去。那时候家境不好,解决温饱才是正事。那时雕就对自己说:的确,我成了一个事务人了,好像无所谓地忙个不休。那时的马达船没有离合器,你登岸就得在恰当的时候关闭马达,熄了火用方向舵滑行到岸边。那时市内每年都要举办花灯展览,在指定的主干道上,戒严举办灯展活动,由市内各大型单位出资协助完成彩灯的制作和筹备工作,在元宵节到来之际宣传和展示自己独特的风采。